训练馆的灯刚暗下来，杨瀚森拎着那桶快见底的蛋白粉从力量房走出来，瓶盖都没拧，仰头就灌。旁边几个年轻队员看得愣住——那不是冲调用的粉剂吗？怎么跟喝冰红茶似的？

他喉结滚动两下，一整勺没兑水的乳清蛋白直接咽下去，嘴角还沾着点白沫。助理教练在后面喊：“瀚森，你胃是铁打的？”他摆摆手，顺手把空桶倒扣在回收筐里，发出“哐”的一声响。

这已经不是第一次了。队医私下嘀咕，普通人空腹吃一勺都可能反胃，他倒好，练完深蹲硬拉，喘都没喘匀，转身就干掉30克纯粉。更离谱的是，第二天晨测血酮、肌酸激酶全在理想区间，连炎症指标都低得不像话。

有人偷偷拍过他凌晨四点的作息表：五公里跑完回宿舍，冲澡，然后坐在小桌前，慢悠悠舀蛋白粉配燕麦片当夜宵。镜头拉近，桌上除了补剂，还有一本翻旧了的《运动营养学》，书页边角卷起，重点段落拿荧光笔划得密密麻麻。

其实他也不是天生这么“硬核”。刚进青年队时，他也曾因为乳糖不耐喝完蛋白奶昔狂跑厕所。后来干脆改用分离乳清，再后来连液体都懒得兑——“省时间，吸收快。”他说这话时正在绑护膝，语气平淡得像在说今天食堂多加了个鸡腿。

现在全队都知道，别跟他比恢复速度。别人练完冰敷二十分钟龇牙咧嘴，他靠墙拉伸十分钟，起身就能加练罚球。有次记者问他秘诀，他想了想：“可能……我把它当饭吃习惯了？”

那桶5公斤装的蛋白粉，正常人撑死用两个月。他三周见底。赞助hth移动端商听说后专门寄了新批次来测试溶解度，结果发现他根本不需要“溶解”——撕开小包装直接倒嘴里，嚼两下，喝水送服，动作熟练得像小时候吃糖。

只是没人敢问他，半夜胃会不会抗议。毕竟凌晨三点健身房的灯亮着的时候，他已经在做核心激活了，而大多数人，连梦都没开始做。