刷到那段视频的时候，我正瘫在沙发上啃冷掉的披萨，手指一滑，画面里姆巴佩站在一排顶天立地的衣柜前，随手拉开一扇门——里面整整齐齐挂着二十多双全新AJ，鞋盒都没拆，标签还垂在外面晃。

镜头再一转，另一侧是清一色的定制西装，深灰、炭黑、午夜蓝，每套肩线都绷得像刚熨过，连衣架都是带防滑垫的木质款。最离谱的是角落那个透明恒温柜，里面码着几件复古球衣，其中一件98年法国队主场，标价后面跟着五个零，他居然就那么随便塞在柜子里，旁边还贴了张便签：“训练完换这件去派对。”

我低头看了看自己脚上穿了三年还在缝补的旧跑鞋，默默把刚点开的购物车关了。不是买不起一双新鞋，而是突然意识到，人家衣柜里随便一件T恤的吊牌价，可能比我一个月房租还高——而且那T恤他可能只穿过一次，拍完广告就收起来了。

更扎心的是，这还不是他主宅的衣柜。视频里助理随口提了一句：“巴黎这边只是临时住处，摩纳哥那边还有两个房间专门放鞋。”我盯着屏幕愣了三秒，然后起身把银行卡塞进了书架最底层那本《五年高考三年模hth移动端拟》后面——至少它不会半夜跳出来提醒我余额不足。

其实也不是嫉妒，就是有点恍惚。你熬夜加班赶方案的时候，他在试第五套今晚出席活动的造型；你纠结外卖满减凑不凑得够的时候，他衣柜里一件外套的价格够你吃一年沙县。但最让人沉默的，不是钱，是他那种理所当然的松弛感——仿佛这一切本来就该在那里，就像呼吸一样自然。

我重新坐回沙发，披萨凉透了，但没胃口了。手机还停在那个视频的最后一帧：姆巴佩背对着镜头，手指漫不经心划过一排袖扣，阳光从落地窗照进来，把整个房间镀成金色。而我的窗外，只有小区快递柜闪烁的红灯，和一张催缴水电费的通知单。